ARDE 10

"ARDE"

Capítulo 10 y último: "Ahí abajo... en el sótano" 

Fue como volver de la guerra. Y no es que haya estado en ninguna, pero imagino que algo así debe ser.

La primera fase duró muchas semanas. Básicamente me aislé de todo y de todos. Mi vida se reducía al trabajo, donde funcionaba en piloto automático, e irme a casa después donde me tiraba en el sofá, ponía la tele para no hacerle ningún caso y pensar.

Pensar en todo lo sucedido repasándolo mentalmente antes de que comenzara a distorsionarse al pasar por el filtro de mi memoria, antes de que empezara mi mente a cambiar las cosas tal y como sucedieron.

Fue un tiempo extraño, como el insecto que teje un capullo y pasa una metamorfosis. Debía dejar todo atrás y que saliera un Ángel nuevo. Una etapa de cambio, de crisis. Un renacer.

Y no fue fácil, tuvo muchos pequeños momentos dolorosos. Borrar sus números del móvil. Dejar de mirar a todas las caras por las calles deseando verla. Y temiendo verla. No girarme cuando escuchaba el sonido de un desvencijado motor de poca cilindrada. No estremecerme con cualquier recuerdo que me asaltaba en cualquier parte, en cualquier momento.

Poco a poco fui saliendo de ese estado, rasgué el capullo y salí de nuevo a la luz. No sin heridas, no sin cicatrices.  Pasaron las semanas, los meses y poco a poco volvía a mi vida antes de ella, antes de arder en su infierno.

Pero no pasaba un solo día sin recordarla y sin preguntarme qué sería de ella. Todo seguía ahí, agazapado, en algún lugar oscuro de mí mismo. Un lugar que no sabía situar exactamente pero del que era consciente de su existencia. Pero no quería asomarme, no quería ir en su búsqueda ni siquiera para destruirlo, para deshacerme de él. No tenía el valor de Ripley en “Alien 3”, cuando va en busca del bicho para que la destruya, armada solamente con un palo de hierro y diciendo “sé más o menos dónde está: ahí abajo… en el sótano”…

Nadie hablaba mucho de ella conmigo. Era como recordarle su enfermedad a alguien que ha tenido un cáncer. Como recordarle su pasado a un ex presidiario. Una especie de condescendiente cortesía. Sutil y en realidad innecesaria para mí, aunque agradecía la preocupación en los demás y su tacto.

Volvieron las noches con Dani, que tuvo la delicadeza de olvidarse de ella y no hacer bromas. Nunca agradecí tanto la sencilla forma de funcionar de su cabeza.

Volvieron los bares, los amigos de siempre y las noches por los bares de siempre. Naturalmente ella estaba en todos ellos. Yo sonreía, sostenía mi cerveza y me introducía en las charlas sin que aparentemente hubiera ningún problema en mí. Pero aunque físicamente no estuviese, miraba las caras en los bares y me parecía verla.

Aún me ocurre.

Cada calle, cada esquina, cada barra, cada trozo de asfalto y cada canción llevaban su sello. Pero podía vviir con ello. Vivo con ello.

Susana fue la que mejor lo entendió todo, por supuesto. Creo que la primera vez que me pasé por la librería después de que todo acabase lo supo solo con verme la cara, antes siquiera de decir nada. Luego nos fuimos a tomar algo al “Pil-pil”, que estaba sólo a unos metros y allí le conté todo el desenlace.

No me juzgó, como era de esperar. Lo escuchó todo en paciente silencio, opinando sólo cuando yo se lo pedí.

- No es fácil, ¿verdad? – dijo – Se te queda ahí dentro, agazapado, durmiente… o como quieras llamarlo… pero está. Te disfrazas de normal – entornó los ojos al decir esa palabra con una sonrisa amarga -, piensas que es como deshacerte de los trastos viejos y meterlos en el trastero; así ya no los verás más. Pero no es tan sencillo. Joder si no lo es…

- ¿Y se acaba pasando? – no pude evitar preguntar.

Ella me atravesó con su sonrisa de hiel y sus ojos negros llenos de cicatrices y contestó sin paños calientes:

- Nunca. Vives con ello. Pero no se irá nunca.

- Dime una cosa – me atreví a preguntar. Con ella me atrevía a preguntarlo porque en ese momento necesitaba saberlo -. Pese a todo lo que pasaste, todo aquello que dijiste de tus diez años por el lado salvaje hasta que acudiste a Álvaro… ¿alguna vez lo echas de menos? ¿Echas de menos aquellas sensaciones, lo que sentías cuando estabas al límite?

Volvió a sonreír y dijo antes de dar un sorbo a su copa de vino:

- Cada día… bienvenido al club.

Y pese a todo pasó todo un año sin volver a verla. Como dijo Susana aprendí a vivir con todo ello, con la presencia de su ausencia pero tuve suerte, o simplemente ella se ocultó, no tengo forma de saberlo pero durante todo un año la ciudad fue gigantesca y no volvimos a vernos. Hasta esa noche en la Feria.

Estábamos en la Caseta de la Juventud viendo un concierto de Bunbury. Dani estaba con su chica del momento (no la morenita de pelo corto; la siguiente) y yo estaba con Lola. 

Nadie buscó a nadie, simplemente los encuentros fortuitos eran inevitables al movernos los mismos bares. Y de saludos rápidos y “¿Cómo estás?” más o menos diplomáticos pasamos a charlas más sinceras. Y luego a quedar. Fue gradual, no planeado ni forzado. Un proceso que duró meses y en el que no hablamos demasiado de lo ocurrido.

Aunque también María estaba, de alguna manera, agazapada siempre en nuestras conversaciones.

Ella aún no se fiaba del todo y con razón. Pero lo aceptó supongo como parte de mí, como mis cicatrices. 

La noche de agosto caía sobre la gente que se apretujaba en el recinto, hirviendo en risas y bebidas que no eran fáciles de conseguir por las apreturas. Cada pareja compartíamos un litro de tinto con limón. Sin pajitas, que había confianza.

El sonido era tan fuerte que apenas podíamos hablar, solo sonreírnos al pasarnos la bebida y había tanta gente en el recinto al aire libre que nos apretábamos aunque no lo quisiéramos. Era uno de los conciertos estrella de aquella semana y no cabía un alfiler. Nosotros no estábamos demasiado pegados al escenario, a unos diez o 15 metros. Suficiente para verlo bien pero sin hacer demasiado difícil el acceder a la barra para pedir más bebidas. 

Hubo gritos de júbilo, aplausos  y vítores cuando empezaron a sonar los acordes de aquella canción de su primer disco que pegó tan fuerte, la de “Alicia expulsada al país de las maravillas”. También Lola saltó y chilló de alegría y yo sonreía divertido por verla así.

Ajeno a tanta pasión disfrutaba de la música y de la agradable noche con más calma. Los focos del escenario se movían con una programada secuencia y las luces giraban por los rostros y las cabezas del público. 

Vi en primer lugar el destello, el reflejo de una de las luces rojas sobre su pelo me disparó a los ojos como una pistola de bengalas. Unas cuatro o cinco personas por delante, entre nosotros, su cabellera roja, inconfundible, moviéndose tenuemente por la brisa de aquella estrellada y clara noche de agosto, resaltaba como la lava de un volcán en un paisaje carbonizado. Como la bandera americana en la superficie lunar. Como una gota de sangre en un plato de leche.

El tiempo se detuvo, se hizo el silencio. El pulso se disparó y me quedé paralizado. De repente todo tembló, todo quedó en éxtasis, a la espera del fin del proceso que recorría mis venas, de la descarga que pulsaba y arañaba mi piel, de los trozos de hielo en que se convirtieron mis pulmones.

Ella se movía suavemente al compás de la canción pero a los pocos segundos de yo haberla divisado se detuvo, se quedó quieta.

Entonces se giró y sólo tuvo que otear dos o tres caras hasta dar con la mía. Nos miramos como dos gladiadores, como dos duelistas que van a batirse a muerte.

Y entonces ella sonrió y me sacó la lengua a modo de burla, volviendo a girarse después.

Luego, tras unas cuantas canciones y en un momento en que prestaba atención a los demás durante unos segundos, volví a buscarla con la mirada pero ya no estaba.

Eso fue hace ya muchos meses, pero sé que sigue por ahí cerca, tan cerca como la siento detrás de mis párpados.

¿Esto se detendrá alguna vez? No lo sé. Me he demostrado a mí mismo que puedo vivir con ello. Pero me gustaría algún día conseguir vivir sin ello, enterrarlo para siempre. Vivir sin la duda, sin el miedo a mí mismo. A lo oscuro.

A lo que arde.

FIN